杨于畏搬到泗水边上居住，他的书房面对着旷野，墙外有很多古墓。夜里，能听到白杨树发出萧萧的声响，那声音就像波涛汹涌一般。深夜，杨于畏点着蜡烛，正沉浸在这凄凉的氛围中，忽然听到墙外有人吟诗：“玄夜凄风却倒吹，流萤惹草复沾帏。” 那人反复吟诵着，声音哀伤凄楚。仔细一听，这声音轻柔婉转，像是女子发出的。杨于畏心里很是疑惑。
第二天，他到墙外查看，却没发现有人的踪迹，只在荆棘丛中捡到一条紫色的带子。他把带子拿回书房，放在窗户上。到了夜里二更左右，又听到和昨天一样的吟诗声。杨于畏搬来小凳子登上墙头张望，吟诗声立刻就停了。他这才明白吟诗的是个鬼，但心里却对她产生了爱慕之情。
第二天夜里，杨于畏趴在墙下等候。一更快过去的时候，有个女子缓缓地从草丛中走出来，她手扶着小树，低着头哀伤地吟诗。杨于畏轻轻地咳嗽了一声，女子突然就躲进荒草丛中不见了。此后，杨于畏常常在墙下等候，等女子吟完诗，他就隔着墙接着吟道：“幽情苦绪何人见？翠袖单寒月上时。” 过了很久，四周都没有声音，杨于畏这才回到屋里。他刚坐下，忽然看见一个美丽的女子从外面走进来，女子向他行礼说道：“您本是风雅之人，只是我多有畏惧和回避。” 杨于畏很高兴，拉着她坐下。只见女子身形瘦弱，怯生生的，仿佛连衣服的重量都承受不住。杨于畏问道：“你家在哪里，为什么长久地待在这地方？” 女子回答说：“我是陇西人，当年跟随父亲流落到这里。我十七岁时突然生病去世，到现在已经二十多年了。在阴间的荒野里，我孤独得像只野鸭。之前吟的诗，是我自己写的，用来寄托我内心的幽恨。我一直想接着写下去，却始终没有头绪，承蒙您帮我续写，让我在阴间也感受到了快乐。”
杨于畏想要和她亲近，女子却皱着眉头说：“我是阴间的朽骨，和活人不一样。如果我们有男女之欢，会减损您的寿命，我不忍心给您带来灾祸。” 杨于畏这才打消了念头。他开玩笑地用手摸女子的胸口，发现她还是处女。他又想看看女子裙下的小脚，女子低下头笑着说：“你这个狂生，太纠缠人了！” 杨于畏轻轻摆弄她的脚，只见她穿着月色的锦袜，袜上系着一缕彩色的丝线；再看另一只脚，正是用他捡到的那条紫带系着。杨于畏问：“为什么不两只脚都用紫带系呢？” 女子说：“昨晚因为害怕你所以躲开了，不知道把紫带遗落在什么地方了。” 杨于畏说：“我帮你换上。” 于是就从窗户上取下紫带递给女子。女子惊讶地问他从哪里得到的，杨于畏便如实相告。女子接过紫带，解开原来的线，重新系好。
随后，女子翻看桌上的书，看到《连昌宫词》时，感慨地说：“我活着的时候最爱读这首诗。如今再看到它，感觉就像在做梦一样！” 和她谈论诗文时，发现她聪慧狡黠，十分可爱。两人在西窗下剪烛夜谈，就像找到了知心好友。从那以后，每天夜里，杨于畏只要听到轻微的吟诗声，不一会儿女子就会到来。女子每次来都叮嘱杨于畏：“你一定要保密，不要宣扬我们的事。我从小胆子就小，害怕有品行不好的人来侵扰。” 杨于畏答应了她。两人相处得如鱼得水，虽然没有越轨行为，但在闺阁之中的亲密程度，比那些夫妻间的画眉之乐更甚。女子常常在灯下为杨于畏抄写书籍，她写的字端庄妩媚。她还自己挑选了一百首宫词，抄录下来吟诵给杨于畏听。她让杨于畏准备棋盘、购买琵琶，每天夜里教杨于畏下围棋。要是不教围棋，就弹奏琵琶，弹出《蕉窗零雨》这样的曲子，那曲调让人听了心里酸楚；杨于畏不忍心听完，她就弹奏《晓苑莺声》，杨于畏听了顿时心情舒畅。两人挑灯玩乐，常常玩得忘记了天亮，看到窗户上有曙光，女子就会惊慌地离去。
有一天，薛生前来拜访，正好赶上杨于畏白天睡觉。薛生看到他的房间里有琵琶、棋盘，知道这些都不是杨于畏平常喜好的东西。他又翻看书籍，看到里面的宫词，字迹端正漂亮，心里更加怀疑。杨于畏醒来后，薛生问：“这些玩具有什么来历？” 杨于畏回答：“我想学这些东西。” 薛生又问起诗卷，杨于畏借口是从朋友那里借来的。薛生反复翻看，看到最后一页有一行小字写着：“某月日连琐书。” 他笑着说：“这是女子的名字，你怎么这么爱骗人呢？” 杨于畏十分窘迫，不知道该怎么回答。薛生苦苦追问，杨于畏就是不告诉他。薛生便把诗卷夹走了，杨于畏更加窘迫，只好把实情告诉了他。薛生请求见一见这位女子，杨于畏便说起女子的叮嘱。薛生非常仰慕，急切地想要见到她，杨于畏没办法，只好答应了。
到了夜里，女子来了，杨于畏向她转达了薛生的请求。女子生气地说：“你都说了些什么？竟然已经向别人喋喋不休地说了！” 杨于畏赶忙向她解释，女子说：“看来我和你的缘分尽了！” 杨于畏说了很多好话安慰她，女子始终不开心，起身告别说：“我暂时避开一段时间。” 第二天，薛生来了，杨于畏替女子表示不方便见面。薛生怀疑杨于畏在推脱，傍晚就和两个同窗一起来到杨于畏家，一直待着不走，故意吵闹，整夜喧哗。杨于畏对他们很是不满，却又无可奈何。众人见连着几夜女子都没有出现，渐渐有了离开的想法，喧闹声也逐渐平息。
忽然，他们听到吟诗声，大家都静下来倾听，那声音凄婉至极。薛生正听得入神，其中一个武生王某，捡起一块大石头扔了过去，还大声喊道：“装模作样不肯见客人，还能吟出什么好句。整天呜呜咽咽的，真让人烦闷！” 吟诗声立刻停止了，众人都埋怨王某，杨于畏更是愤怒，脸上和言辞中都表现了出来。第二天，他们才一起离开。
杨于畏独自住在空荡荡的书房里，希望女子还能再来，可始终没有她的踪影。过了两天，女子突然来了，哭着说：“你招来这些讨厌的客人，差点把我吓死！” 杨于畏连忙不停地道歉，女子却立刻转身出去，说：“我就说我们缘分尽了，从此别过吧。” 杨于畏想要挽留，女子却已经消失不见了。从那以后，一个多月过去了，女子再也没有出现。杨于畏思念她，日渐消瘦，却毫无办法。
一天晚上，杨于畏正独自喝酒，忽然女子撩开帘子走进来。杨于畏欣喜至极，说：“你原谅我了吗？” 女子泪流满面，却一句话也不说。杨于畏急忙询问，女子欲言又止，说：“我负气离开，现在又急着来求你帮忙，实在是羞愧。” 杨于畏再三追问，女子才说：“不知道从哪里来了一个卑鄙的鬼差，逼迫我做他的妾室。我想着自己出身清白，怎么能屈身给这种下等人做妾呢？可我一个柔弱的女子，又怎么能抗拒呢？你要是还把我当作亲密爱人，一定不会不管我的。” 杨于畏听了大怒，气得想要拼命，但又担心人鬼殊途，自己无能为力。女子说：“明天夜里你早点睡觉，我到你梦里来找你。” 于是两人又一起倾心交谈，一直坐到天亮。
女子临走时叮嘱杨于畏白天不要睡觉，等着夜里的约定。杨于畏答应了，午后喝了点酒，趁着微醺上了床，蒙着被子躺下。忽然，他看见女子来了，女子交给他一把佩刀，拉着他的手离开了。他们来到一个院子，刚关上门说话，就听到有人拿着石头砸门。女子惊慌地说：“仇人来了！” 杨于畏推开门猛地冲出去，只见一个头戴红帽、身穿青衣的人，嘴边毛发像刺猬一样。杨于畏愤怒地呵斥他。那鬼差横眉怒目，言辞凶狠粗俗。杨于畏大怒，冲向他。鬼差捡起石头扔过来，像急雨一样密集，击中了杨于畏的手腕，他握不住刀了。就在危急时刻，杨于畏远远看见一个人，腰间别着箭，像是在野外打猎。仔细一看，原来是王生。杨于畏大声呼救。王生急忙张弓赶来，一箭射中鬼差的大腿；又射一箭，鬼差就死了。杨于畏高兴地向王生道谢，王生问他是怎么回事，杨于畏便详细地告诉了他。王生很高兴自己之前的过错能得到弥补，于是和杨于畏一起走进女子的房间。女子又惊又怕，害羞地退缩到一旁，远远地站着，一句话也不说。桌上有一把小刀，只有一尺多长，但用金玉装饰，从匣子里拿出来，刀身光芒照人。王生赞叹不已，爱不释手。他和杨于畏简单聊了几句，见女子又羞愧又害怕的样子很可怜，便告辞离开了。杨于畏也往回走，翻墙的时候不小心摔倒了，这才从梦中惊醒，此时村子里的鸡已经叫成一片。他感觉手腕疼得厉害，天亮一看，手腕处的皮肉又红又肿。
中午时分，王生来了，一见面就说起夜里梦到的奇事。杨于畏问：“你梦到射箭了吗？” 王生很奇怪他怎么会提前知道。杨于畏伸出手给他看，并且把事情的经过告诉了他。王生回忆起梦中女子的模样，遗憾自己没能在现实中见到。他庆幸自己帮了女子的忙，又请求杨于畏为他引见。当天夜里，女子前来道谢。杨于畏把功劳归于王生，并且转达了王生的诚意。女子说：“他的帮助，我感激不尽，怎敢忘记。但他看起来赳赳武夫的样子，我实在有些害怕。” 接着又说：“他喜欢我的佩刀，这把刀是我父亲出使粤中的时候，花了百两银子买的。我很喜欢，就用金丝缠绕，还镶嵌了明珠。父亲心疼我早早去世，就用这把刀给我殉葬。现在我愿意忍痛割爱送给他，希望他看到这把刀，就像看到我一样。” 第二天，杨于畏把女子的意思转达给王生，王生非常高兴。到了夜里，女子果然带着刀来了，说：“叮嘱他一定要好好珍惜，这刀可不是中原普通的物件。” 从那以后，杨于畏和女子又像从前一样往来。
过了几个月，一天夜里，女子在灯下笑着看向杨于畏，像是有话要说，却又红着脸欲言又止了好几次。杨于畏抱住她询问，女子回答说：“长久以来承蒙你的关爱，我沾染了活人的气息，又吃了人间烟火，白骨渐渐有了生机。但还需要活人的精血，我才能复活。” 杨于畏笑着说：“是你自己不愿意，我怎么会舍不得呢？” 女子说：“我们结合之后，你肯定会大病一场，持续十几天，但吃了药就能好。” 于是两人结合了。之后，女子穿上衣服起身，又说：“还需要你一点血，你能忍住疼痛，为了爱我付出吗？” 杨于畏拿起锋利的刀刺向自己的手臂，流出了血，女子躺在榻上，杨于畏便把血滴在她的肚脐上。女子起身说：“我不会再来了。你记住一百天的期限，看到我坟前的树上有青鸟鸣叫，就赶紧挖开坟墓。” 杨于畏认真地记住了她的话。女子出门时又叮嘱道：“一定要牢牢记住，不能早也不能晚！” 说完就离开了。
过了十几天，杨于畏果然生病了，腹胀得难受，几乎要死。医生开了药，吃了药后，他排出像泥一样的脏东西，过了十二天就痊愈了。算着到了一百天，杨于畏让家人带着铁锹在一旁等候。傍晚时分，果然看到两只青鸟在树上鸣叫。杨于畏高兴地说：“可以了！” 于是砍开荆棘，挖开坟墓，只见棺材已经腐朽，但女子的容貌却像活着时一样。杨于畏摸了摸她，身体还有微微的温热。他给女子蒙上衣服，抬回家中，放在温暖的地方，能感觉到她有微弱的呼吸，气息像细丝一样细微。杨于畏慢慢给她喂了些米汤，到了半夜，女子苏醒过来。她常常对杨于畏说：“这二十多年，就像做了一场梦啊。”