顾生是金陵人，才华横溢，技艺精湛，但家境十分贫寒。又因为母亲年事已高，他不忍心离开母亲身边。只能每天靠给人写字画画，收取报酬来维持生计。顾生二十五岁了，还没有娶妻。
他家对门有一处旧的空宅，一个老妇人和一个年轻女子租住在那里。因为对方家中没有男子，所以顾生母子也没去打听她们的来历。一天，顾生偶然从外面回来，看见一个女郎从母亲房中走出，大约十八九岁，容貌秀丽，姿态优雅，世间少有。女郎见到顾生，也不太回避，但神情冷峻。顾生进屋问母亲，母亲说：“这是对门的女郎，来向我借针线，刚听她说家里也只有她母亲一人。这女子看起来不像是贫苦人家的孩子。我问她为什么还没嫁人，她说是因为要照顾老母亲。明天我去拜访她母亲，顺便探探口风，如果她的要求不高，你可以考虑娶她，顺带奉养她母亲。”
第二天，顾生母亲来到女郎家，发现她母亲是个聋老太太。看她们家，连隔夜的粮食都没有，询问靠什么维持生计，得知是靠女郎做针线活。顾生母亲委婉地提出两家一起生活的想法，老太太似乎有些心动，转而和女儿商量；女郎却沉默不语，看起来很不高兴。顾生母亲只好回家，仔细回想当时的情形，疑惑地说：“这女子难道是嫌弃我们家穷？她既不说话也不笑，容貌像桃李般娇艳，神情却像霜雪般冰冷，真是个奇怪的人！” 母子俩猜测感叹一番后，便不再提这件事。
一天，顾生坐在书房，有个少年来求画，少年容貌俊美，但神情颇为轻佻。顾生问他从哪里来，少年说是邻村的。此后，少年每隔两三天就来一次。两人渐渐熟悉起来，少年言语间开始有些戏谑，顾生亲昵地抱他，他也不怎么抗拒，于是两人有了私情。从此，他们往来越发亲密。
一次，女郎从门前经过，少年目送她离开，问顾生她是谁，顾生说是邻家女子。少年说：“她如此艳丽，神情怎么却让人害怕？” 过了一会儿，顾生进屋，母亲说：“刚才那女子来借米，说已经一整天没生火做饭了。这女子十分孝顺，穷成这样真是可怜，你应该稍微周济她一下。” 顾生听从母亲的话，背着一斗米去女郎家，转达了母亲的心意。女郎收下米，也没有道谢。此后，女郎时常到顾生家，看到顾生母亲做衣服鞋子，就帮忙缝纫，在堂屋里进进出出，像媳妇一样干活。顾生越发感激她。每次得到别人送的食物，顾生一定会分一些给女郎的母亲，女郎对此也从不客气。
顾生母亲的隐私部位长了毒疮，日夜号哭。女郎时常到床边探望，为她清洗伤口、敷药，每天要做三四次。顾生母亲心里很过意不去，但女郎却不嫌脏。顾生母亲感叹道：“唉！要是能有个像你这样的媳妇，我就算死也安心了！” 说完，悲痛哽咽起来，女郎安慰她说：“您儿子十分孝顺，比我这孤苦伶仃的母女强多了。” 顾生母亲说：“像在床边照顾病人这些事，孝子也很难做到啊。而且我年纪大了，还担心自己时日无多，不能看到顾家传宗接代呢。” 正说着，顾生进来了，母亲哭着说：“多亏了这位姑娘，你可千万别忘了报答人家。” 顾生连忙伏地拜谢。女郎说：“你敬重我母亲，我都没谢你，你何必谢我呢？” 从此，顾生对女郎越发敬爱。但女郎举止生硬，让人不敢有非分之想。
一天，女郎出门，顾生目不转睛地看着她，女郎忽然回头，嫣然一笑。顾生喜出望外，赶忙跟着她到了她家，向她求欢，女郎没有拒绝，两人欣然交欢。事后，女郎告诫顾生：“这种事只能有一次，不能有第二次。” 顾生没有回应，就回家了。第二天，顾生又约女郎，女郎脸色一沉，头也不回地走了。此后，女郎还是经常来顾生家，两人相遇时，女郎不再给顾生好脸色。顾生稍微和她调笑，就会被她冰冷的话语噎住。
有一天，女郎在没人的地方问顾生：“最近来的那个少年是谁？” 顾生如实相告。女郎说：“他的举止神态，多次对我无礼。因为看在你和他亲近的份上，我才没计较。你去告诉他：要是再这样，他就别想活命！” 晚上，顾生把这话告诉了少年，还说：“你一定要小心，她可不是好惹的！” 少年说：“既然她不好惹，你为什么还私下和她乱来？” 顾生辩解说没有。少年说：“如果没有，那那些轻薄的话，我怎么会听到？” 顾生无言以对。少年又说：“你也帮我转告她：别假惺惺地装样子；不然，我就把你们的事到处宣扬。” 顾生听了很生气，脸上露出怒色，少年这才离开。
一天晚上，顾生正独自坐着，女郎忽然来了，笑着说：“我和你缘分未尽，这大概是天意吧。” 顾生欣喜若狂，把她抱在怀里。突然，听到一阵杂乱的脚步声，两人惊慌地起身，原来是少年推门进来了。顾生惊讶地问：“你想干什么？” 少年笑着说：“我来看看这位贞洁的人。” 又看着女郎说：“今天你不觉得不好意思吗？” 女郎气得眉毛竖起，脸颊涨红，一言不发，迅速翻开上衣，露出一个皮囊，伸手从里面拿出一把一尺来长、晶莹剔透的匕首。少年见状，吓得转身就跑。女郎追出门外，四处张望，少年已不见踪影。女郎将匕首向空中掷去，发出 “戛” 的一声，匕首像长虹一样闪耀，不一会儿，有个东西 “砰” 的一声掉在地上。顾生急忙点灯查看，原来是一只白狐，已经身首异处。顾生大惊失色。女郎说：“这就是你那个相好的。我本来想饶恕他，可他实在是不想活了！” 说完，把匕首收回囊中。顾生拉着女郎让她进屋，说：“刚才被这妖物坏了兴致，你明天晚上再来吧。” 女郎没说话，径直出门走了。
第二天晚上，女郎果然来了，两人情意缠绵。顾生问她用的是什么法术，女郎说：“这不是你该知道的。你要严守秘密，泄露出去恐怕对你没好处。” 顾生还和女郎商量嫁娶的事，女郎说：“我们都同床共枕，又相互照顾，和夫妻有什么区别？已经是夫妻了，何必再提嫁娶之事？” 顾生说：“你难道不嫌弃我穷吗？” 女郎说：“你固然穷，难道我就富有吗？今晚和你相聚，正是因为可怜你贫穷。” 临别时，女郎叮嘱顾生：“这种苟且之事，不能经常做。该来的时候，我自然会来；不该来的时候，强求也没用。” 此后，两人相遇时，顾生每次想和女郎私下说说话，女郎总是避开。但女郎还是会帮顾生料理诸如缝补衣服、砍柴做饭这些家务事，和妻子没什么两样。
过了几个月，女郎的母亲去世了，顾生尽力帮她料理了丧事。此后，女郎独自居住。顾生心想她独自睡觉，自己有机可乘，便翻墙进入她家，隔着窗户多次呼喊，女郎始终没有回应。顾生看她家房门，发现屋子是空的，门也锁着。他暗自怀疑女郎有了别的约会。夜里他又去了，还是同样的情况。于是他把一块玉佩留在窗台上就离开了。
第二天，顾生在母亲那里和女郎相遇。出来后，女郎跟在他后面说：“你是不是怀疑我？每个人都有自己的心事，有些事不能告诉别人。现在我想让你不再怀疑，可这怎么可能呢？不过有件事要麻烦你赶紧想办法。” 顾生问什么事，女郎说：“我怀孕八个月了，恐怕很快就要临盆。但我和你的关系名不正言不顺，我能把孩子生下来，却没办法抚养他。你可以偷偷告诉母亲，找个奶妈，就说是收养的孩子，千万别说是我的。” 顾生答应了，回去告诉了母亲。母亲笑着说：“这女子真奇怪！想明媒正娶她不行，却和我儿子私下相好。” 不过母亲还是很高兴地按照女郎的想法去准备。
又过了一个多月，女郎好几天没出现，母亲有些怀疑，就去她家探望，只见门紧紧关着，冷冷清清。母亲敲了很久的门，女郎才蓬头垢面地从里面出来。开门让母亲进去后，又把门锁上。母亲走进屋子，听到床上有婴儿的啼哭声。母亲惊讶地问：“孩子出生多久了？” 女郎回答：“三天了。” 母亲抱起裹着襁褓的孩子一看，是个男孩，而且脸蛋丰满，额头宽阔。母亲高兴地说：“你已经为我顾家生了孙子，你孤孤单单一个人，以后可怎么办呢？” 女郎说：“我有些隐情，不敢告诉您。等夜里没人的时候，您就把孩子抱走吧。” 母亲回家后和儿子说了这件事，母子俩都觉得很奇怪。夜里，母亲就去把孩子抱回了家。
又过了几个晚上，将近半夜的时候，女郎忽然敲门进来，手里提着皮囊，笑着说：“我的大事已经办完了，我们从此别过吧。” 顾生急忙询问原因，女郎说：“你和你母亲对我和我母亲的照顾，我时刻铭记在心。之前说‘可一而不可再’，是因为我报答你们并非靠男女私情。我看你因为贫穷娶不起妻子，所以想为你延续香火。本来指望一次就怀上孩子，没想到后来又来月经，所以才破戒和你有了第二次。现在你的恩情我已经报答，我的心愿也已达成，没有遗憾了。” 顾生问：“皮囊里装的是什么？” 女郎说：“是仇人的脑袋。” 顾生打开皮囊一看，里面头发胡须交织在一起，鲜血模糊一片，吓得不轻，又追问起来。女郎说：“之前不告诉你，是因为机密的事如果泄露，我担心会出问题。现在事情已经办成，不妨告诉你：我是浙江人。我父亲曾做司马，被仇人陷害，他们抄了我家。我带着老母亲逃出来，隐姓埋名，忍气吞声已经三年了。之前没立刻报仇，只是因为母亲还在；母亲去世后，我腹中又有了孩子，所以才拖了这么久。之前夜里出门，是因为对道路和门户还不熟悉，担心出意外。” 说完，女郎出门，又叮嘱顾生：“你要好好照顾这个孩子。你福薄命短，这个孩子将来可以光耀门楣。这么晚了，别惊醒老母亲，我走了！” 顾生伤心的还没来得及询问她要去哪里，女郎就像闪电一样一闪而过，瞬间消失不见了。顾生呆呆地站在那里，感叹惋惜，仿佛丢了魂魄。第二天，顾生把这件事告诉母亲，母子俩只能感叹此事奇异。
三年后，顾生果然去世了。他的儿子十八岁时考中进士，一直奉养祖母直到她去世。
异史氏说：“一个人必须家里有个侠女，才能养娈童。不然的话，你喜欢美少年，就会有人来勾引你的妻妾！”