沂州有个叫王生的人，从小父母双亡，独自支撑门户。家里很贫穷，但他仪表整洁，是个衣着潇洒的年轻人。富翁兰氏见了很喜欢他，决定把女儿嫁给了他，还答应为他盖房子、置家产。结婚没多久，兰翁就去世了。妻子的兄弟看不起他，常把他当佣人使唤；妻子更是骄横，自己享用美酒佳肴，王生一来，就只给粗粮冷水，把断了的稻秆当勺子，放在他面前。王生都忍了下来。
王生十九岁那年，去参加童试，落榜了。从郡里回来，妻子正好不在家，他见锅里煮着羊肉羹，就拿来吃了。妻子进来，一声不吭地把锅端走了。王生非常惭愧，把筷子摔在地上，说：“日子过成这样，不如死了！” 妻子发怒，问他什么时候死，立刻扔给他绳子让他上吊。王生气得把羹碗摔过去，打在了妻子的额头上。
王生含愤出门，心想真的不如死了，就揣着绳子走进深沟。到了树丛下，正要选树枝系绳子，忽然看见土崖间露出一点裙角，转眼间，一个婢女出来，看见王生急忙退回，像影子一样消失了，土壁也没有裂缝。王生知道是妖怪，但因为想死，所以不害怕，放下绳子坐下观察。过了一会儿，又露出半张脸，看了一眼就缩回去了。王生想这鬼怪说不定能让自己死得痛快，就抓起石头敲土壁说：“要是能进去，麻烦指条路！我不是来求欢，是来求死的。” 过了很久，没声音。王生又说了一遍，里面传来声音：“求死的话请先退开，晚上再来。” 声音清脆尖细，像蜜蜂叫。王生说：“好。” 就退开等着天黑。
没多久，星星多了起来，崖间忽然出现高大的宅院，两扇门静静敞开着。王生拾级而入，刚走几步，有水流涌来，气息像温泉。伸手一试，烫得像沸水，不知道有多深。王生猜是鬼神指的死处，就跳了进去。热水浸透衣服，皮肤疼得像要烂了，幸好能浮着不沉。在水里挣扎了很久，热度渐渐能忍受，他使劲爬，才登上南岸，幸好没被烫伤。往前走，远远看见大屋里有灯火，就朝那里走去。有只猛犬突然窜出来，咬他的衣服袜子。王生摸石头扔过去，狗才稍稍后退。又有一群狗拦着狂叫，都像牛犊那么大。危急关头，婢女出来呵斥退了狗，说：“求死的郎君来了？我家娘子可怜你穷困，让我送你进安乐窝，从此没灾祸了。” 她挑着灯带路，打开后门，往黑暗里走去。
进了一户人家，明亮的烛光照着窗户，婢女说：“你自己进去吧，我走了。” 王生进房四处看，发现竟然回到了自己家。他转身就跑，遇到妻子使唤的老妇人，老妇人说：“找了你一整天，又跑哪儿去了！” 拉着他回去。妻子用手帕包着伤口，下床笑着迎接，说：“夫妻一年多，玩笑都听不出来吗？我知道错了。你受了委屈，我受了伤，气也该消了吧。” 说着从床头拿了两锭重金放进王生怀里，说：“以后衣食都听你的，行吗？” 王生不说话，扔下金子夺门就跑，还想去深沟敲那高门。
到了野外，看见婢女慢慢走着，挑着灯在远处。王生边跑边喊，灯停了下来。走到跟前，婢女说：“你又来，辜负娘子的苦心了。” 王生说：“我求死，不想再活了。娘子家大业大，阴间也该需要人。我愿意服役，实在觉得活着没乐趣。” 婢女说：“乐意死不如痛苦地活着，你想法怎么这么偏！我家没别的事，就是挖河、打扫、喂狗、抬尸体；干不好，就割耳朵、削鼻子、敲断胳膊砍断脚趾。你能做吗？” 王生回答：“能。” 又从后门进去，王生问：“这些活是怎么回事？刚才说抬尸体，哪来那么多死人？” 婢女说：“娘子慈悲，设了‘给孤园’，收养阴间横死无家的鬼魂。鬼魂有上千，每天都有死去的，需要抬去埋葬。请去看看吧。”
过了一会儿，进了一扇门，上面写着 “给孤园”。里面房屋杂乱，臭味熏人。园里的鬼魂见了烛火都围过来，都是断头缺脚的，惨不忍睹。王生回头想走，看见墙下横着尸体，走近一看，血肉模糊。婢女说：“半天没抬走，已经被狗咬了。” 就让王生移走。王生面露难色，婢女说：“你要是不能干，就回去享你的安乐吧。” 王生没办法，把尸体搬到隐蔽处，又求婢女帮忙说情，免得再干抬尸体的活，婢女答应了。
走到一间屋子旁，婢女说：“先在这儿坐，我进去说说。喂狗的活较轻，我帮你想想办法，说不定能成。” 去了一会儿，她跑出来说：“来，来！娘子出来了。” 王生跟着进去，见堂上挂着四盏灯笼，有个女郎在门边坐着，是二十岁左右的仙女。王生趴在台阶下，女郎让人把他拉起来，说：“这是个读书人，怎么能喂狗？让他住西堂，管文书吧。” 王生高兴地磕头感谢，女郎说：“你凭着朴实诚恳，要好好做事。要是出错，罪责不轻！” 王生连连答应。
婢女带他到西堂，见房屋干净，非常高兴，谢了婢女。才问起娘子的家世，婢女说：“她小名叫锦瑟，是东海薛侯的女儿。我叫春燕。早晚有什么需要，告诉我就行。” 春燕离开后，很快拿来衣服鞋袜被褥，放在床上。王生庆幸有了归宿。
黎明，王生早起办公，登记鬼魂名册。家里的仆役都来拜见，送了很多酒肉。王生避嫌，都推辞了。每天两顿饭，都从内堂送来。锦瑟见他廉洁谨慎，特意赐给他儒巾和新衣服。凡是有赏赐，都派春燕送来。春燕很有风度，熟悉后，常对他眉目传情。王生严守本分，不敢稍有差错，还故意装作迟钝。过了两年多，赏赐比常例多一倍，王生还是一样谨慎。
一天夜里，王生刚睡下，听到内堂吵闹。他急忙起身，拿刀出去，见火光冲天。进去一看，满院子都是强盗，仆役吓得乱跑。一个仆人催促他一起逃，王生不肯，脸上涂了东西、束紧腰带，混在强盗中喊：“别惊动薛娘子！只抢财物，别漏了！” 当时强盗们在各屋搜锦瑟都没找到，王生知道她没被抓到，潜入后堂独自寻找。遇到一个躲藏的老妇人，才知道锦瑟和春燕都翻墙跑了。王生也翻墙过去，见主仆俩躲在暗处，说：“这里怎么能藏住？” 锦瑟说：“我走不动了！” 王生扔了刀背起她，跑了二三里，浑身是汗，才进了深谷，放下她让坐下。突然，一只老虎跑来，王生大惊，想上前抵挡，老虎已经叼住锦瑟。王生急忙抓住虎耳，使劲把胳膊伸进虎口，代替锦瑟。老虎发怒，放下锦瑟，咬王生的胳膊，发出脆响。胳膊断落在地，老虎也离开了。锦瑟哭着说：“苦了你了！苦了你了！” 王生匆忙间没觉得疼，只觉得血流如水，让春燕撕衣服裹伤口。锦瑟拦住，低头找到断臂，自己接上，再包扎好。天渐渐亮了，才慢慢回去，堂上一片狼藉。天亮后，仆役老妇才渐渐聚集回来。锦瑟亲自到西堂，问王生的伤势。解开包扎，胳膊已经接好；又拿出药撒在伤口上，才离开。从此更看重王生，让他的吃穿用度都和自己一样。
胳膊痊愈后，锦瑟在内室设酒犒劳他。让他坐下，王生推辞三次才在角落坐下。锦瑟举杯像招待宾客。过了很久，她说：“我的身体已经和你连在一起，想效仿楚王女儿对臣建那样（指私奔托付终身）。只是没媒人，不好意思自荐。” 王生惶恐地说：“我受您大恩，死都报答不了。这样非分的事，怕遭天打雷劈，不敢从命。要是可怜我没家室，赐个婢女就够了。”
一天，锦瑟的大姐瑶台来了，是四十岁左右的美人。到了晚上，叫王生进去，瑶台让他坐下，说：“我千里赶来，为妹妹主婚，今晚就嫁给你。” 王生又起身推辞，瑶台立刻让人倒酒，让两人换杯喝。王生坚决推辞，瑶台夺过酒杯替他们换了。王生只好伏地谢罪，喝了酒。瑶台离开后，锦瑟说：“实话告诉你，我是仙姬，因犯错被贬。自愿在阴间收养冤魂，来赎天帝的责罚。刚遭遇天魔劫难，就和你有了缘分。远请大姐来，本来是主婚，也让她代管家事，好让我跟你回去。” 王生恭敬地说：“阴间很快乐！我家有悍妻，而且房子狭小，肯定容不下你。” 锦瑟笑着说：“不妨事。” 喝醉后，王生回房睡觉，两人恩爱无比。
过了几天，锦瑟对王生说：“阴间的聚会不能长久，你先回去。料理完家事，我会自己来。” 她把马给王生，打开门让他出去，墙壁又合上了。王生骑马进村，村里人都很吃惊。到了家门口，只见高大的房屋很气派。原来，王生走后，妻子叫了两个哥哥来，想打他报仇；到了傍晚，王生没回来，他们才走。有人在沟里找到王生的鞋子，怀疑他死了。过了一年多没消息，有个陕西商人通过媒人跟兰家商量，就在王生的房子里和他妻子住了。半年里，建了很多房屋。商人出去经商，又买了个妾回来，从此妻子在家坐不住了，商人也常几个月不回来。王生打听清楚后，发怒了，拴好马进去。见到老妇人，她吓得趴在地上。王生骂了很久，让她带路去妻子住处，找了一圈没找到，最后在屋后发现，妻子已经上吊死了。王生让人抬回兰家。他叫妾出来，那妾十八九岁，也很漂亮，王生就和她住了。商人托村里人来要妾，妾哭着不肯走。王生就写了状子，要告商人霸占家产和妻子，商人不敢再提，收了店铺去西边了。
王生正怀疑锦瑟失约，一天晚上，他正和妾喝酒，就有车马敲门，锦瑟来了。她只留下春燕，让其他人回去。进房后，妾拜见锦瑟，锦瑟说：“你有生男孩的相，可以替我分担辛苦。” 就赐给她锦裙珠饰。妾拜谢后站着伺候，锦瑟拉她坐下，有说有笑。过了很久，锦瑟说：“我醉了想睡。” 王生也脱鞋上床，妾才出去；进房却见王生躺在自己床上，觉得奇怪，回头偷看锦瑟的房间，蜡烛已经灭了。王生每晚都在妾的房间睡。一天夜里，妾起来，偷偷看锦瑟的住处，见王生和锦瑟正在说笑，非常奇怪。她急忙回来告诉王生，床上却没人了。天亮后，妾私下告诉王生，王生自己也不知道，只觉得有时在锦瑟那里、有时在妾房里。王生让她别说出去。过了很久，春燕也和王生好了，锦瑟好像不知道。春燕突然难产，只喊 “娘子”。锦瑟进来，孩子立刻生下来了，是个男孩。锦瑟剪断脐带放在春燕怀里，笑着说：“丫头别再这样了！生多了，想割舍就难了。” 从此，春燕没再生育。妾生了五个儿子两个女儿。过了三十年，锦瑟时常回娘家，都在夜里来往。一天，她带着春燕走了，没再回来。王生八十岁时，忽然带着老仆夜里出去，也没回来。