甘玉，字璧人，庐陵人，父母早逝，留下弟弟甘珏，字双璧，年仅五岁，由甘玉抚养长大。甘玉天性友爱，待弟弟如亲子。后来甘珏渐渐长大，容貌出众，又聪明善文，甘玉越发喜爱，常说：“我弟弟仪表堂堂，不可不娶个好妻子。” 但他挑选过于严苛，始终没定下婚约。
甘玉在匡山僧寺读书时，一晚刚躺下，听见窗外有女子说话声。他偷偷查看，见三四个女郎席地而坐，几个婢女摆设酒菜，个个容貌绝美。一女问：“秦娘子，阿英怎么没来？” 下座女子答：“她昨晚从函谷来，被恶人伤了右臂，不能同游，正为此懊恼。” 一女说：“前晚做了个噩梦，至今想起还浑身冷汗。” 下座女子摆手说：“别说了，别说了！今晚姊妹欢聚，说这些吓人的事扫兴。”
提问的女子笑道：“你这婢子怎如此胆小！难道会被虎狼叼走不成？若不想我说，就唱支歌下酒。” 女子低吟道：“闲阶桃花取次开，昨日踏青小约未应乖。付嘱东邻女伴少待莫相催，着得凤头鞋子即当来。” 吟罢，满座无不赞叹。
谈笑间，忽然一个高大男子气势汹汹从外闯入，目光如鹘眼般荧荧发亮，容貌狰狞丑陋。众女惊呼：“妖怪来了！” 仓促间一哄而散，如鸟雀惊飞。只有唱歌的女子因体态婀娜没能及时逃走，被男子抓住哀嚎，勉强挣扎。男子怒吼，咬断她的手指，当场嚼食。女子倒地，几乎昏死。
甘玉怜悯不已，再也无法忍受，急忙从袖中拔剑开门冲出，一剑砍中男子大腿；男子大腿断落，负痛逃走。甘玉扶女子入室，见她脸色惨白，衣襟袖口鲜血淋漓，查看她的手，右手拇指已断，便撕布为她包扎。女子才呻吟着说：“救命之恩，如何报答？” 甘玉从初见女子时，便暗心想为弟弟求娶，于是告知此意。女子说：“我遭此重伤，已不能操持家务。当为令弟另寻佳偶。” 询问她姓氏，答姓秦。甘玉于是铺开被子让她暂且休养，自己抱被褥去别处过夜。次日清晨查看，床铺已空，猜想她已自行回家。但寻访附近村落，很少有姓秦的；广泛托亲友打听，也无确切消息。甘玉回家与弟弟说起，悔恨不已。
一日，甘珏偶然在野外游玩，遇见一位十六岁的女郎，姿态秀美，看着他微笑，似有话要说。她环顾四周后问：“你是甘家二郎吗？” 甘珏答：“是。” 女郎说：“你兄长曾与我有婚姻之约，为何如今想背盟另娶秦家女？” 甘珏说：“我幼年丧父，从未听说此事，请告知你家族，我回去问兄长。” 女郎说：“不必细说，只要你一句话，我自会前来。” 甘珏以未禀明兄长为由推辞，女郎笑道：“傻郎君！竟如此怕哥哥？我姓陆，住在东山望村。三日内，等候你回信。” 便告别离去。
甘珏回家，将此事告诉兄嫂。兄长说：“这简直胡言乱语！父亲去世时我已二十多岁，若有此事，怎会没听说？” 又因她独自在野外与男子交谈，越发轻视她。问及容貌，甘珏脸红到脖子，一言不发。嫂子笑道：“想必是位佳人。” 甘玉说：“小孩子懂什么美丑？就算美，必定不及秦氏女；等秦氏女的事不成，再考虑她不迟。” 甘珏默默退下。
过了几日，甘玉在路上看见一女子哭泣前行，他垂下马鞭、按住缰绳，偷偷打量，此女美貌举世无双。派仆人询问，女子答：“我从前许配给甘家二郎，因家贫远迁，断了音信。近日刚回，又听说甘家三心二意，背弃前盟。我要去问伯伯甘璧人，把我置于何地？” 甘玉惊喜道：“我就是甘璧人。父亲从前的婚约，我实在不知。我家离此不远，请随我回去商议。” 于是下马将缰绳交给女子，步行护送她回家。
女子自称小字阿英，家中无兄弟，只有表姐秦氏同住。甘玉这才醒悟，原来美丽女子就是当初所救的秦氏女。甘玉想告知她家人，女子坚决阻止。甘玉暗自高兴弟弟得此佳妇，却又担心她举止轻佻招人非议。相处久了，女子却很端庄，又娇柔善言，像对待母亲一样侍奉嫂子，嫂子也十分喜爱她。
正值中秋，甘珏夫妻正亲昵宴饮，嫂子来招唤，甘珏有些不情愿。阿英让来招唤的人先走，约定随后就到；却端坐笑谈许久，毫无去意。甘珏怕嫂子久等，连连催促。阿英只是笑，最终仍没去。次日清晨，阿英刚化完妆，嫂子亲自来问候：“昨晚夫妻相对，为何闷闷不乐？” 阿英微微一笑。甘珏察觉有异，追问之下，两人回答不一致，嫂子大惊：“若不是妖物，怎会有分身术？” 甘玉也害怕，隔着帘子对阿英说：“我家世代积德，从无怨仇。你若是妖，请速速离开，望勿害我弟弟！” 阿英羞愧地说：“我本非人类，只因公公从前有婚约，所以秦家表姐劝我前来。我自知不能生育，曾想离去，之所以恋恋不舍，是因兄嫂待我不薄。如今既被怀疑，请从此诀别。” 转眼化作鹦鹉，翩然飞走。
当初甘父在世时，养了一只鹦鹉十分聪慧，常自己觅食。那时甘珏四五岁，问：“喂鸟做什么？” 父亲开玩笑说：“将来给你做妻子。” 每当鹦鹉缺食，父亲就喊甘珏：“不拿食物去，饿坏你媳妇了！” 家人也都以此开玩笑。后来鹦鹉挣断锁链飞走。此时才明白，从前的婚约指的就是这只鹦鹉。但甘珏明知她非人类，仍思念不已；嫂子更是牵挂深切，早晚哭泣。甘玉悔恨却无可奈何。
两年后，为甘珏聘娶姜氏女，甘珏心中始终不快。甘玉有表兄在广东任司李，甘玉去探望，久未归。恰逢土匪作乱，附近村落半数成废墟。甘珏十分害怕，率家人避到山谷。山上男女混杂，都不知彼此身份。忽然听见女子小声说话，极像阿英，嫂子催促甘珏近前查看，果然是阿英。甘珏喜极，抓住她的手臂不放。阿英对同行者说：“姐姐先走吧，我等嫂嫂来。” 等嫂子到了，望见阿英悲伤哽咽。阿英再三劝慰，又说：“此处并非安全之地。” 劝大家回家。众人怕土匪来，阿英坚持说：“不妨。” 于是一同回家。
阿英抓土拦在门口，嘱咐安心居住勿外出，坐谈几句，转身想走。嫂子急忙握住她的手腕，又让两婢女抓住她的左右脚，阿英不得已留下。但她很少回甘珏房间；甘珏约她三四次，才去一次。嫂子常说新儿媳不合弟弟心意。阿英便早起为姜氏梳妆，梳完后仔细涂抹脂粉，别人看姜氏，美貌增加数倍；如此三日，姜氏竟成美人。嫂子称奇，说：“我又无子嗣，想买个小妾，一直没空。不知婢女能打扮吗？” 阿英说：“无人不能改变，只是底子好的更容易。” 于是遍看众婢女，只有一个又黑又丑的，有生男孩的面相。阿英唤她来洗漱，然后用浓粉混合药末涂在她脸上，如此三日，脸色由红渐黄；四七日，脂粉药力渗入肌肤，竟看得过去了。每日只闭门欢笑，全不把战乱放在心上。
一夜，四周响起喧闹声，全家不知如何是好。不久听见门外人马响动，纷纷离去。天亮后，才知村中几乎被烧杀抢掠殆尽；土匪成群结队搜捕，凡是躲在沟岸洞穴的人，全被杀害掳走。全家于是越发感激阿英，视她为神人。阿英忽然对嫂子说：“我此番前来，只因难忘嫂嫂情义，暂为分担战乱之忧。等伯伯回来，我在此就如谚语所说‘非李非桃’，招人笑话了。我暂且离去，会找机会来看望。” 嫂子问：“伯伯平安吗？” 阿英说：“近期有大难。但这与他人无关，秦家表姐受恩深重，想必会报答，应无大碍。” 嫂子留她过夜，天未亮她就走了。
甘玉从广东归来，听说战乱，日夜兼程赶路。途中遇土匪，主仆丢下马，各自把钱缠在腰间，躲进荆棘丛中。一只秦吉了鸟飞落荆棘上，展开翅膀遮住他们。甘玉看它的脚，缺一根指头，心中惊异。不久，群盗从四面合围，搜遍草丛，似在寻人。二人屏气不敢出声。盗贼散去后，鸟才飞走。回家后，各自讲述所见，才知秦吉了就是当初所救的美丽女子。
后来每逢甘玉外出未归，阿英必定夜晚前来；估计甘玉将归，便一早离开。甘珏有时在嫂子处遇见阿英，偶尔邀她去自己房间，她总是答应却不去。一晚，甘玉去别处，甘珏料定阿英必来，潜伏等候。不久，阿英果然来，甘珏突然起身，拦住她带回房间。阿英说：“我与你情缘已尽，强行结合，恐遭上天忌恨。留些余地，偶尔见一面，如何？” 甘珏不听，最终与她亲近。天亮后，甘珏去见嫂子，嫂子觉得奇怪。阿英笑说：“中途被强盗劫持，让嫂嫂担心了。” 说几句便快步出去。
过了不久，有只大狸猫叼着鹦鹉经过房间门口。嫂子惊骇至极，怀疑是阿英。当时她正在洗头，停下洗漱急忙呼喊，众人起身喧叫击打，才捉住狸猫。鹦鹉左翅沾血，只剩一口气，被放在膝头，抚摩许久才渐渐苏醒，自己用喙梳理翅膀。一会儿，鹦鹉飞绕中堂，叫道：“嫂嫂，别了！我怨甘珏！” 振翅飞走，不再回来。