水莽是一种有毒的草，它的藤蔓长得像葛藤，开的花是紫色的，类似扁豆花。要是不小心吃了它，马上就会死去，死后就会变成水莽鬼。民间传说这种鬼不能投胎转世，必须得再有被毒死的人，才能接替它去轮回。所以在楚地桃花江一带，这种水莽鬼特别多。
楚地的人把同一年出生的人称作 “同年”，人们互相拜访时会递上名帖，称呼对方为 “庚兄”“庚弟”，子侄辈则称呼 “庚伯”，这是当地的习俗。有个姓祝的书生去拜访他的一位同年好友，半路上又热又渴，特别想喝水。不一会儿，他看见路边有个老妇人搭了个棚子在卖水，就赶紧走了过去。老妇人热情地把他迎进棚子里，招待得十分周到。祝生闻了闻，觉得这水有股怪味，不像普通的茶水，就放下没喝，起身准备离开。老妇人赶忙拦住他，着急喊道：“三娘，快端一杯好茶来！”
不一会儿，有个少女从棚子后面捧着茶走了出来。这少女大约十四五岁，容貌绝美，手上戴的指环、胳膊上戴的镯子，都晶莹剔透，能照出人影。祝生接过茶杯，一下子就看呆了。他闻了闻这茶，香气浓郁得不得了，一口气喝完后，还想再要。趁老妇人出去的空当，祝生开玩笑地握住少女的纤细手腕，还偷偷摘下她一枚指环。少女红着脸微微一笑，祝生就更加着迷了。他简单问了问少女的家庭情况，少女说：“公子晚上再来，我还在这儿。” 祝生还向少女要了一撮茶叶，带着指环离开了。
到了同年好友家，祝生感觉心里一阵难受，怀疑是那杯茶有问题，就把事情经过告诉了好友。好友一听，大惊失色地说：“糟了！那肯定是水莽鬼！我父亲就是被水莽鬼害死的。这可没办法救了，这可怎么办啊？” 祝生非常害怕，拿出茶叶一看，果然是水莽草。他又拿出指环，把少女的模样也描述了一番。好友琢磨了一下说：“这肯定是寇三娘！” 祝生见名字对上了，就问好友怎么知道的。好友说：“南村有钱人家寇家的女儿，向来长得漂亮很有名气，几年前误食水莽草死了，肯定是她变成了鬼魅害人。”
有人说，被鬼魅迷惑的人要是知道鬼的姓氏，找到鬼生前穿过的裤子，煮了喝下去就能痊愈。祝生的好友急忙赶到寇家，把事情原原本本告诉了寇家人，还跪在地上苦苦哀求。寇家人因为祝生可能会代替自家女儿去死，所以坚决不肯给。好友气愤地回去，把情况告诉了祝生。祝生也气得咬牙切齿，说：“我就算死了，也绝不让那女子投胎转世！” 好友只好把祝生抬回家，还没到家门口，祝生就死了。
祝生的母亲大哭不止，把他安葬了。祝生死后留下一个才刚满周岁的儿子。他的妻子守不住寡，半年后就改嫁了。祝生的母亲只能独自抚养孙子，又辛苦又劳累，每天从早到晚都悲伤地哭泣。一天，母亲正抱着孙子在屋里哭，祝生突然悄无声息地走了进来。母亲吓了一大跳，擦着眼泪问他怎么回事。祝生回答说：“儿子在地下听到母亲哭泣，心里特别难过，所以回来侍奉您。儿子虽然死了，但已经有了家室，我媳妇也一起来帮您分担劳累，母亲您别再伤心了。” 母亲问：“你的媳妇是谁？” 祝生说：“寇家眼睁睁看着我死去，我特别恨他们。我死后想找三娘报仇，却不知道她在哪里，最近遇到庚伯，他才给我指了路。我找到她时，她已经投生到任侍郎家了，我赶紧追过去，强行把她带了回来。现在她是我的媳妇，我们相处得还不错，没什么矛盾。”
过了一会儿，门外有个女子走了进来，她打扮得十分华丽，容貌艳丽，进门就跪在地上拜见祝生的母亲。祝生说：“这就是寇三娘。” 虽然她不是活人，但祝生的母亲看着她，心里多少得到了一些安慰。祝生就让三娘去干活，三娘平时不习惯做这些，但她顺从的样子很是惹人怜爱。从此，他们就住在原来的屋子里，再也没离开。
三娘请求婆婆把她的事告诉自己家里人。祝生本来不想说，但母亲还是顺着三娘的意思，最终告诉了寇家。寇家的老两口听说后，十分震惊，连忙坐车赶了过来。一看果然是三娘，一家人对着哭了起来，哭得很伤心。三娘劝他们别哭了。寇家老妇人看到祝生家里很穷，心里很是难过。三娘说：“人都已经成鬼了，还怎么会嫌弃贫穷呢？祝郎母子对我很好，我在这里已经很安心了。” 她接着又问：“那个卖茶的老妇人是谁呀？” 祝生说：“她姓倪。她觉得自己没办法迷惑路人，所以找你帮忙。现在她已经投生到郡城一个卖酒浆的人家了。” 三娘看着祝生说：“你既然已经是我丈夫了，却不去拜见岳父岳母，我心里怎么能过得去呢？” 祝生听了，就赶紧去拜见了寇家老两口。
之后，三娘就进了厨房，帮着婆婆做饭招待客人。寇家老两口看着心里很不是滋味，回家后，马上派了两个婢女过来，给祝生家干活，还送来了上百斤银子、几十匹布帛，酒肉也时常送来，祝生母亲的生活也因此变得富足了一些。寇家也经常接三娘回娘家。三娘每次回去住几天，就会说：“家里没人照顾，还是早点送我回去吧。” 要是寇家人故意留她多住几天，她就会自己飘然而归。后来，寇家还帮祝生家盖了大房子，各方面都准备得十分周全。不过，祝生从来没去过寇家。
有一天，村里有个人中了水莽草的毒，死了之后又苏醒过来，大家都觉得这事很神奇，纷纷传开了。祝生说：“是我救了他。他是被李九害的，我把害他的水莽鬼赶走了。” 母亲问他：“你为什么不找个人代替自己，好去投胎呢？” 祝生说：“我特别痛恨这些水莽鬼，正打算把它们都赶走，才不屑做这种事呢。而且能陪在母亲身边，我觉得特别开心，不想去投胎。” 从那以后，要是有人中了水莽草的毒，就会在祝生家摆上丰盛的宴席，诚心祈祷，往往都很灵验。
过了十多年，祝生的母亲去世了。祝生和三娘悲痛万分，守丧期间不接待客人，只让儿子穿着丧服，按照礼仪痛哭、跺脚。安葬母亲两年多后，祝生为儿子娶了媳妇。这媳妇是任侍郎的孙女。之前，任侍郎的妾生了个女儿，才几个月就夭折了。后来任侍郎听说了祝生的奇异之事，就亲自登门，和祝家定下了这门亲事。到这时，就把孙女嫁给了祝生的儿子，两家人往来不断。
有一天，祝生对儿子说：“上帝因为我对人间有功劳，封我做‘四渎牧龙君’。我现在要走了。” 不一会儿，就看见院子里有四匹马，拉着一辆黄色帏幔的车，马的四条腿上都长满了鳞片。祝生和三娘穿着华丽的衣服走了出来，一起登上了那辆车。儿子和儿媳都哭着下拜，转眼间，他们就消失不见了。就在同一天，寇家也看见三娘来了，她向老两口拜别，说的话和祝生说的一样。老妇人哭着挽留她，三娘说：“祝郎已经先走了。” 说完，出门就再也看不见了。
祝生的儿子名叫祝鹗，字离尘。他请求寇家的老人，把三娘的尸骨和父亲祝生合葬在了一起。