武昌的尹图南有一处别院，曾租给一位秀才居住，半年来也未曾过问。一天，尹图南在别院门口遇到这位秀才，见他十分年轻，容貌俊朗，衣着华贵，风度翩翩。尹图南上前搭话，发现他谈吐文雅可爱，心中十分惊异。回家后告诉妻子，妻子派婢女借送东西的机会窥探秀才的房间。只见屋内有一位美丽女子，容貌比仙人还要娇艳。屋内一切花卉、奇石、服饰、玩物，都是闻所未闻、见所未见的。
尹图南不知这秀才是何人，便登门拜访，恰逢他外出。次日，秀才前来回拜，展开名帖一看，才知道他姓馀名德。交谈中，尹图南仔细询问他的家世，秀才言辞模糊。尹图南再三追问，秀才说：“既然想和您交往，我也不想隐瞒。您应知我并非贼寇或逃犯，何必一定要知道我的来历呢？” 尹图南表示歉意。秀才命人设酒款待，两人相谈甚欢。傍晚，有仆人牵马挑灯，迎接秀才回去。
第二天，秀才送来简帖邀请尹图南。尹图南到他家，只见墙壁都用明光纸裱糊，洁净如镜，金狻猊香炉中焚着异香。一个碧玉瓶插着两根凤尾孔雀羽，各有二尺多长；一个水晶瓶中浸着一株粉花，不知是什么品种，也有二尺多高，枝条垂到几案外，叶疏花密，含苞未放，花的形状像湿蝶收起翅膀，花蒂如同触须。宴席上不过八道菜，却鲜美异常。秀才命童子击鼓催花行酒令。鼓声响起，瓶中花枝颤动，仿佛要折断，不久 “蝶翅” 渐渐张开。鼓声停下，“砰” 的一声，花蒂和触须突然掉落，变成一只蝴蝶飞到尹图南衣上。秀才笑着举起大酒杯，酒刚饮尽，蝴蝶也飞走了。不一会儿鼓声又起，两只蝴蝶飞到秀才帽上。秀才笑着说：“这是作法自毙了！” 也连饮两杯。三次击鼓结束，花朵纷纷坠落，翩翩飞舞，沾在衣袖衣襟上。击鼓的童子笑着过来计数：尹图南得了九筹，秀才得了四筹。尹图南已有醉意，不能喝完所有酒，勉强喝了三杯，离席而去。从此，尹图南越发觉得秀才奇特。
不过，秀才为人很少与人交往，常常闭门不出，不参与当地人的婚丧活动。尹图南逢人就宣扬秀才的奇异之处，听说的人都争相与秀才结交，门外车马不断。秀才很不耐烦，忽然向尹图南告辞离去。秀才走后，尹图南进入他的房间，只见庭院空旷整洁，没有一丝尘土，青阶下堆满烛泪，窗间残留着碎布断棉，手指印清晰可见。只有房舍后遗留一个小白石缸，容量约一石。尹图南带回家装水养红鱼，一年后水仍像刚装时一样清澈。后来仆人搬石头时不小心打碎了石缸，水却没有倾泻出来。细看，石缸仿佛还在，摸上去却虚无柔软。手伸进去，水随手流出，把手抽出，水又合拢，冬天也不结冰。一天夜里，水忽然结成水晶，鱼儿仍在其中游动。尹图南怕人知道，常把石缸放在密室，不是儿子女婿绝不展示。时间久了，消息渐渐传开，来索要观赏的人络绎不绝。腊月里，水晶忽然化为水，阴湿满地，鱼也不见了，只有旧缸的残片还在。忽然有道士登门求要残片，尹图南拿出来给他，道士说：“这是龙宫的蓄水器。” 尹图南讲述石缸破碎却不漏水的奇异之处，道士说：“这是石缸的魂魄。” 殷切请求得到少许。尹图南问有什么用，道士说：“把它磨成碎屑合药，可让人长寿。” 尹图南给了他一片，道士欢喜称谢离去。