洛阳人刘仲堪，年少时迟钝却沉迷典籍。常闭门苦读，不与世俗往来。一日正读书，忽闻异香满室，片刻后，环佩声繁杂。惊顾只见一美人入内，簪珥光彩夺目，随从皆着宫装。刘仲堪惊伏在地，美人扶他道：“为何先前倨傲如今却恭敬？” 刘更惶恐：“不知何处天仙，未曾拜识，此前何时有过轻慢？” 美人笑道：“分别多久，竟如此糊涂！端坐磨砖的人，不是你吗？”
她展开锦席，摆上仙酒，拉刘对坐共饮，谈论古今之事，见识广博非凡。刘仲堪茫然不知如何对答。美人说：“我不过赴瑶池一次宴会，你历经几世，竟聪明尽失！” 命侍者端来水晶膏用汤水冲服。刘饮下后，顿觉心神澄澈。
待天色昏黑，随从尽退，灭烛解衣，二人极尽欢好。未到黎明，众姬已再次聚集。美人起身，妆容依旧，鬓发整齐，无需再理。刘仲堪依依不舍追问姓名，她答：“告诉你不妨，只怕更增你疑虑。我是甄氏，你是刘公干的后身。当日他因我获罪，我心不忍，今日相会，也算报答他的痴情。”
刘问：“魏文帝在哪里？” 甄氏说：“曹丕不过是奸贼父亲的平庸儿子。我陪他享受富贵几年，过后便不再挂念。他从前因曹操的缘故，久困阴间，如今不知近况。反倒是陈思王掌管天帝典籍，时常见到。”
忽见龙车停在庭院，甄氏将玉脂盒赠予刘仲堪，作别登车，如云般飘走。
自此刘仲堪文思大进，但追念美人，终日痴想，数月后日渐消瘦衰弱。母亲不知缘由，十分担忧。家中一老妪忽对刘说：“郎君可有心事？” 刘见她言语说中隐情，便告知详情。老妪道：“郎君写封信，我能为你送达。” 刘惊喜道：“您有奇术，从前竟没发现。若真能办到，定不忘恩。” 于是修书一封，交予老妪。
老妪半夜返回说：“幸好不误事。初到门口，守门人以为我是妖物，要捆绑我。我拿出郎君书信，才被带进去。片刻后唤我入内，夫人也叹息，说不能再相会。正要写回信，我说：‘郎君病体虚弱，非一字能治愈。’夫人沉思许久，放下笔说：‘烦请先告诉刘郎，即刻送一位佳妇过去。’临行又嘱咐：‘刚才所言，是百年大计，只要不泄露，便可长久。’” 刘满心欢喜，等候佳音。
次日，果然有老姥率一女郎到母亲处，女郎容貌绝世，自称姓陈，女郎是她女儿，名司香，愿嫁与刘仲堪为妻。母亲喜爱不已，商议聘礼，对方不索钱财，坐等行礼后离去。刘仲堪心知有异，私下问女郎：“你与夫人是何关系？” 女郎答：“我是铜雀台旧妓。” 刘疑她是鬼，女郎说：“非也。我与夫人都隶属仙籍，偶因罪过被贬人间。夫人已官复原位，我谪期未满，夫人向天庭请求，暂让我来侍奉，去留都由夫人决定，故能长久陪伴你。”
一日，有盲妇牵黄犬到他家乞讨，拍板唱着俚歌。女郎出门窥探，立足未稳，黄犬挣断绳索咬她，女郎骇逃，罗裙被撕断。刘急用杖击犬，犬仍狂怒，咬断布幅，瞬间碎如麻并嚼食下肚。盲妇抓住犬颈毛，绑着离去。刘入内看女郎，她惊魂未定：“你不知，那犬是曹操所化，因我不守分香戒而发怒。” 刘欲买犬打死，女郎阻止：“这是上帝惩罚，怎可擅自诛杀？”
过了两年，见过女郎的人都惊叹她的美貌，却对她来历疑惑，于是共疑她是妖物。母亲追问刘仲堪，他也略说奇异之事。母亲大惊，劝他断绝关系，刘不听。母亲暗中找术士来，在庭院作法。刚划地设坛，女郎惨然道：“本盼白头偕老，今老母生疑，情分已绝。要我走不难，但恐怕非咒语能驱遣！”
她束柴点火抛于阶下，瞬间烟雾蔽屋，对面不相见。忽一声惊雷，烟灭后见术士七窍流血而死。入室查看，女郎已无影踪。呼唤老妪，也不知所去。刘这才告诉母亲：“那老妪原来是狐仙。”
异史氏说：“故事始于袁绍，终于曹操，却最终着意于刘公干，仙人不应如此行事。但平心而论：奸雄曹操的篡权儿子，怎会有贞妇？黄犬见到旧妓，应大悟曹操‘分香卖履’的痴念，却依然嫉妒？唉！奸雄无暇自哀，而后人替他们悲哀！”