渭南姜部郎的府宅常有鬼魅作祟，经常迷惑人，因此姜家搬离了这里。留下仆役看守府宅，结果仆役死了，换了几人都死了，于是府宅荒废。同里有个叫陶望三的书生，向来风流倜傥，喜好亲近妓女，但酒后就离去。朋友故意让妓女投奔他，他也笑着接纳却始终坐怀不乱。陶生曾借宿姜部郎家，有婢女深夜投奔，他坚决拒绝，部郎因此看重他。
陶生家境贫寒，又有丧妻之痛；几间茅屋，暑热难耐，于是向部郎请求借住荒废的府宅。部郎因府宅不祥而拒绝，陶生便作《续无鬼论》献给部郎，并称：“鬼能做什么！” 部郎见他请求坚决，便答应了。
陶生前往打扫厅堂。傍晚，他把书放在厅中，回去取其他物品时，书已不见了。他觉得奇怪，便仰卧在榻上，静候变化。过了一会儿，听到脚步声，斜视见两个女子从房中走出，将丢失的书送回案几上。一个约二十岁，一个约十七八岁，都容貌美丽。她们犹豫着站在榻下，相视而笑。陶生躺着不动。年长的女子抬起一脚轻踹他的腹部，年少的掩口偷笑。陶生感觉心旌动摇，急忙严肃心神，始终不为所动。女子近前用左手捋他的胡须，右手轻拍他的脸颊，发出轻响，年少的越发大笑。陶生突然起身呵斥：“鬼物竟敢如此！” 二女惊恐奔逃。
陶生担心夜间被鬼魅困扰，想搬回去，又耻于自己夸下海口，于是挑灯读书。暗中鬼影憧憧，他一概不顾。夜半时分，吹烛就寝。刚合眼，感觉有人用细物戳他鼻孔，奇痒之下打了个大喷嚏，只听暗处隐隐传来笑声。陶生不说话，假装睡着等待。不久，见少女用纸条搓成细条，像鹤鹭般轻手轻脚走来，陶生突然起身呵斥，她慌忙逃窜。躺下后，又有人戳他耳朵，整夜不得安宁。鸡鸣后，才寂静无声，陶生这才酣睡，一整天都不见鬼魅踪影。
太阳落下后，鬼魅又隐隐出现。陶生于是夜间做饭，打算通宵不睡。年长的女子渐渐伏在几案上，看陶生读书，接着合上他的书卷。陶生怒而捉她，她立刻飘散；不一会儿，又来抚弄书卷。陶生用手按住书卷阅读。年少的女子偷偷绕到他脑后，双手捂住他的眼睛，迅速跑开，远远站着嘲笑。陶生指骂道：“小鬼头！抓住就都杀掉！” 女子却不再害怕。陶生戏弄她们说：“男女之事我都不懂，纠缠我没用。” 二女微笑，转身到灶前，劈柴淘米，为陶生做饭。陶生看着称赞：“两位这样做，不比胡闹强吗？” 不久，粥熟了，二女争着把勺子、筷子、陶碗摆上几案。陶生说：“感谢二位劳作，如何报答？” 女子笑道：“饭里掺了砒霜、毒酒哦。” 陶生说：“与二位向来无冤无仇，何必如此？” 喝完粥，二女又争着盛饭，来回奔走。陶生很开心，渐渐习以为常。
日渐熟悉后，三人同坐交谈，陶生询问她们姓名。年长的女子说：“我叫秋容，姓乔；她是阮家小谢。” 又追问她们的来历，小谢笑道：“傻郎！还不敢献身呢，谁要你问家世，想娶亲吗？” 陶生正色道：“面对佳人，怎能无情；但阴气侵人必死。若不喜欢我，何必玷污两位佳人；若喜欢我，何必害死我这个狂生？” 二女相顾动容，从此不再过分捉弄他。但时而伸手入怀，扯落他的裤子，陶生也不再责怪。
一日，陶生抄书未完成便出门，回来见小谢伏在案头，握笔代他抄写。见陶生回来，她掷笔斜视而笑。近前一看，字迹虽差却行列整齐。陶生称赞：“你是文雅之人！若喜欢，我教你写字。” 便将她拥入怀中，手把手教她运笔。秋容从外面进来，脸色骤变，似有妒意。小谢笑道：“小时候曾跟父亲学过书法，久不练习，如今生疏如在梦中。” 秋容不说话。陶生明白她的心思，假装不觉，抱起秋容递给她笔，说：“我看看你能写吗？” 秋容写了几个字后起身，陶生说：“秋娘笔力真好！” 秋容这才高兴。陶生于是折了两张纸作为范本，让二人临摹，自己另点一盏灯读书。暗自高兴她们各有事做，不再打扰自己。临摹完毕，二女恭立几前，听陶生品评。秋容向来不读书，字迹潦草难辨，评点后，自觉不如小谢，面露惭色。陶生劝慰一番，她才高兴起来。从此二女以师礼侍奉陶生，坐时为他抓背，卧时为他按腿，不仅不再欺侮，反而争相讨好。
过了一个月，小谢的字竟写得端正好看，陶生偶然称赞。秋容大为羞愧，泪落不止，陶生百般劝慰才作罢。于是教她读书，秋容天资聪慧，讲解一遍便不再需要重复。与陶生比赛读书，常常通宵达旦。小谢又带弟弟三郎来拜陶生为师，三郎十五六岁，容貌秀美，以金如意为拜师礼。陶生让他与秋容共读一经，满堂都是读书声，陶生在此设了个鬼学堂。部郎听说后很高兴，按时供给生活物资。数月后，秋容与三郎都能作诗，时常相互唱和。小谢暗中叮嘱陶生不要教秋容，陶生答应；秋容也暗中叮嘱不要教小谢，陶生同样答应。
一日，陶生要赴试，二女流泪送别。三郎说：“此行可以称病不去；不然，恐怕遭遇不幸。” 陶生认为称病是耻辱，坚持前往。此前，陶生喜欢用诗词讥讽时事，得罪了县里的权贵，他们整日想陷害他。于是暗中贿赂学政，诬陷陶生行为不检，将他囚禁狱中。陶生盘缠用尽，向囚犯乞食，自料必死无疑。忽然一人飘然而至，是秋容，她送来食物。二人相对悲泣，秋容说：“三郎担心你不祥，果然如此。三郎与我同来，已到巡抚衙门申诉了。” 几句话后离去，旁人都看不见她。次日，巡抚出行，三郎拦路喊冤，被带回衙门。秋容入狱告知陶生，又返身去探听消息，三天未回。陶生愁饿交加，度日如年。忽然小谢到来，悲痛欲绝，说：“秋容回来时经过城隍庙，被西廊黑判强行抓走，逼她做妾。秋容不肯，如今也被囚禁。我奔波百里，疲惫不堪；到北郭时，被荆棘刺破脚心，痛彻骨髓，恐怕不能再来了。” 露出脚来，鞋上血迹斑斑。她拿出三两银子，一瘸一拐地离去。
巡抚审问三郎，见他与陶生并无关系，无端替人告状，要杖打他，三郎倒地消失。巡抚觉得奇异，看了状词，情词悲切。提审陶生当面询问：“三郎是什么人？” 陶生假装不知。巡抚察觉他的冤情，释放了他。
回到府宅，整夜不见一人。夜深时，小谢才来，凄惨地说：“三郎在巡抚衙门，被衙神押到阴间；冥王因三郎仗义，让他托生富贵人家。秋容被囚禁已久，我向城隍递状词，又被扣押，进不了衙门，该怎么办？” 陶生愤怒地说：“黑老鬼怎敢如此！明日我砸了他的神像，踩成泥，还要责问城隍！下属如此横暴，他难道在睡大觉吗！” 二人悲愤相对，不觉四更将尽，秋容忽然飘然而至。两人又惊又喜，急忙询问。秋容哭着说：“今日为你受尽苦难！黑判每日用刀杖逼我，今晚忽然放我回来，说：‘我无他意，原本也是爱慕；既然不愿，也不曾玷污你。烦请转告陶秋曹，不要责怪我。’” 陶生稍感宽慰，想与秋容同寝，说：“今日愿与你同死。” 二女悲伤地说：“从前受你开导，略知义理，怎忍心因爱你而害死你？” 坚决不肯。但低头依偎，情谊如同夫妻。二女因共同遭遇苦难，嫉妒之心全消。
恰逢一位道士途中遇见陶生，看着他说 “身上有鬼气”。陶生觉得他话奇怪，便告知详情。道士说：“这两个鬼很好，不应辜负她们。” 于是写了两道符交给陶生，说：“回去交给两个鬼，听凭她们的福分命运。若听见门外有哭女的声音，吞下符后赶快出去，先到的可复活。” 陶生拜谢接过，回去叮嘱二女。一个多月后，果然听见有哭女的声音，二女争相奔出。小谢匆忙间忘了吞符。见有丧轿经过，秋容径直上前，进入棺中消失；小谢无法进入，痛哭而回。陶生出门查看，原来是富户郝家为女儿出殡。众人见一女子进入棺中，正惊疑间，忽闻棺中有声响，于是停棺开验，郝家女儿已苏醒。家人将她暂时安置在陶生书房外，轮流看守。她忽然睁眼询问陶生，郝家追问，她回答：“我不是你女儿。” 于是说出实情。郝家不信，想抬她回去，她不肯，径直进入陶生书房，躺下不起。郝家只好认陶生为女婿离去。
陶生近前查看，女子面容虽与秋容不同，但艳丽不减，喜出望外，忙诉说别后情形。忽然听见隐隐的鬼泣声，原来是小谢在暗处哭泣。陶生十分怜悯，忙拿灯过去劝慰，小谢泪湿衣襟，悲痛难止，直到拂晓才离去。天明后，郝家送来婢女和嫁妆，俨然翁婿之礼。夜晚进入洞房，小谢又在哭泣。如此六七天，夫妇都为之伤感，无法行婚礼。陶生忧虑无计，秋容说：“道士是仙人，再去求他，或许能救小谢。” 陶生同意。找到道士住处，跪地诉说。道士称 “无计可施”，陶生哀求不止。道士笑道：“痴生好纠缠！算你有缘，我尽力一试。” 于是随陶生前来，索要静室，关门独坐，告诫不要打扰，十多天不饮不食。暗中窥视，似在沉睡。
一日清晨，有少女掀帘而入，明眸皓齿，光彩照人，微笑说：“奔波终日，累极了！被你纠缠不休，奔驰百里外，才找到一处好宅舍，道人带我一起来了。见到那人，便可交付。” 黄昏时，小谢到来，少女急忙起身迎接拥抱，二人合为一体，倒地不动。道士从室中走出，拱手离去。陶生拜送后返回，见女子已苏醒。扶她到床上，气息渐渐和缓，只是抱脚呻吟脚趾和大腿酸痛，数日后才能起身。
后来陶生应试做官。有个叫蔡子经的与他同榜，因事拜访，留住几日。小谢从邻舍回来，蔡子经望见她，急忙追上去，小谢侧身躲避，心中恼他轻薄。蔡子经告诉陶生：“有件事骇人听闻，能告诉你吗？” 追问之下，他答：“三年前，小妹夭折，过了两夜尸体失踪，至今疑惑。刚才见到夫人，为何如此相像？” 陶生笑道：“我妻子容貌平常，怎比得上令妹？但既然同榜，情谊深切，不妨让你见见妻子。” 于是让小谢穿上殉葬的衣服出来。蔡子经大惊：“真是我妹妹！” 因而哭泣。陶生详述始末。蔡子经高兴地说：“妹妹没死，我要赶快回去告诉父母。” 于是离去。过了几天，蔡家全家到来。后来两家往来如同郝家一样亲密。
异史氏说：“绝世佳人，求一个都难，何况同时得到两个！这种事千古一见，只有不轻薄女子的人才能遇到。道士难道是仙人？法术为何如此神妙！若有这样的法术，丑鬼也能交往了。”