江宁的田子成，坐船过洞庭湖时，船翻了，他淹死了。当时他的儿子田良耜还是个婴儿，后来在明朝末年考中进士。田子成的妻子杜氏，听到丈夫的死讯，服毒自尽了。田良耜由庶祖母抚养长大，后来到湖北做官。
过了一年多，他奉上级命令去湖南办理公务，到了洞庭湖，痛哭一场后返回。他自称能力不够，请求降为县丞，隶属汉阳，却又推辞不去。上级官府强行催促，他才勉强上任，却总在江湖间游荡，不把官职当回事。
一天晚上，田良耜把船停在江岸，听到洞箫声，曲调高低起伏，很好听。他趁着月色走去，大约半里路，看见旷野中有几间茅屋，灯火闪烁。走到窗户外偷看，里面有三个人对坐喝酒：上座是个秀才，三十岁左右；下座是个老翁；侧座吹箫的人，年纪最小。
箫声停了，老翁拍着节拍称赞吹得好。秀才却面对着墙沉思，好像没听见。老翁说：“卢十兄一定有好作品，请大声吟诵出来，让我们也欣赏欣赏。” 秀才就吟诵道：“满江风月冷凄凄，瘦草零花化作泥。千里云山飞不到，梦魂夜夜竹桥西。” 声音悲伤凄凉。
老翁笑着说：“卢十兄又露出老样子了！” 就倒了一大杯酒给他，说：“我不会写诗相和，就唱首歌来劝酒吧。” 于是唱了 “兰陵美酒郁金香” 那首诗。唱完，满座的人都笑了。
少年站起来说：“我看看月亮斜到什么角度了。” 突然走出屋看见田良耜，拍着手说：“窗外有人，我们的狂态都被看见了！” 就拉田良耜进屋，大家互相拱了拱手。老翁让他和少年相对而坐。田良耜试试杯子里的都是冷酒，就推辞不喝。少年起身，用芦苇火把燎热酒壶，重新斟上酒。田良耜也让随从拿钱去买酒，老翁坚决阻止了。
问起田良耜的家乡和家族，他详细说了自己的经历。老翁恭敬地说：“原来是我们家乡的父母官。我姓江，是这里的本地人。” 指着少年说：“这是江西的杜野侯。” 又指着秀才：“这是卢十兄，和您是同乡。”
卢秀才自从见到田良耜，态度傲慢，不太礼貌。田良耜就问：“您家住在哪条巷里？有这样的才华，我竟然从没听说过。” 卢秀才回答：“流落他乡很久了，连亲戚本家都不认识我，真是可悲啊！” 语气很哀伤。
老翁摇着手打断他：“好朋友相逢，不喝酒行令，却这样唠叨，让人听着厌烦！” 就举杯自己喝了，说：“我们行个酒令吧，对不上的罚酒。每人掷三个骰子，以点数相同为标准，要和一个古典相符。”
老翁掷出幺二三，唱道：“三加幺二点相同，鸡黍三年约范公：朋友喜相逢。”（指范式和张劭相约，范式三年后赴约拜访，张劭杀鸡备黍等待的典故）
接着少年掷，得到两个二一个四，说：“我是不读书的人，只知道通俗典故，别笑话我。四加双二点相同，四人聚义古城中：兄弟喜相逢。”（指《三国演义》中刘关张赵在古城相聚的故事）
卢秀才掷得两个幺一个二，说：“二加双幺点相同，吕向两手抱老翁：父子喜相逢。”（吕向是唐代人，传说他曾抱着父亲画像寻找亲人）
田良耜掷的点数和卢秀才一样，说：“二加双幺点相同，茅容二簋款林宗：主客喜相逢。”（茅容准备两盘饭菜招待郭泰（字林宗），被郭泰称赞懂礼仪的典故）
酒令行完，田良耜起身告辞。卢秀才这才站起来，说：“同乡的情谊，还没来得及倾诉，怎么就要急着走？我有件事想问，希望你稍留片刻。” 田良耜重新坐下，问：“什么事？”
卢秀才说：“我有个老朋友，在洞庭湖淹死了，和您是同一家族吗？” 田良耜说：“那是我父亲，您怎么认识他？” 卢秀才说：“我年轻时和他交好。他死的那天，只有我见到了，就收了他的尸骨，葬在江边。”
田良耜流着泪下拜，请求指明坟墓的位置。卢秀才说：“明天到这里来，我指给你看。也容易辨认，离这里几步远，看见坟上有十根芦苇的就是。” 田良耜擦着眼泪，和众人拱手告别。
回到船上，田良耜整夜没睡，想着卢秀才的话和神情，好像都有原因。天刚亮他就去了，可茅屋却完全不见了，他更吃惊了。按照卢秀才指的地方寻找坟墓，果然找到了。坟上长着芦苇，数了数，正好十根。
田良耜恍然大悟，“卢十兄” 的称呼，都是比喻；遇到的，是他父亲的鬼魂。他仔细问当地人，原来二十年前，有个高翁，家里富裕又好行善，淹死的人他都收尸埋葬，所以这里有几座坟。田良耜于是挖开坟墓，背起父亲的尸骨，弃官回家了。
回家后告诉庶祖母，描述的相貌都对得上。江西的杜野侯，是他的表兄，十九岁时淹死在江里；后来他父亲流落到江西。田良耜又想起，杜夫人死后葬在竹桥西边，所以诗里会怀念那里。只是不知道那个老翁是谁。